Belgrade與Mitrovica的橋

一篇紐約時報中文版的短文.

橋, 不服務於任何隱密或邪惡

這座橋勾起我三年前的記憶。這座伊巴爾河(Iber)上連接塞爾維亞(Serbia)與科索沃(Kosovo)實際邊界的橋，我曾走過幾次。現在想來，我真是固執得可愛。幾天前才在貝爾格勒(Belgrade)被新納粹們扁了一頓，還堅持一個人南下科索沃。我知道幾年前情勢緊張時河岸公寓（北岸吧）的窗戶裡會有狙擊手放槍撂倒對面的異族人，兩邊零星攻擊。我到訪時當地邊防由聯合國負責，城內治安由北約（或聯合國？）管理。當時法軍鎮守的橋上空無一人，我提著行李包過橋，心裡在想也許哪裡飛來一槍，我就沈屍伊巴爾河無人知曉了。接頭人跟我約在南岸的清真寺前見面，現在想來真是有點無厘頭，一個被歧視討厭的東方人剛坐塞國紅十字會（基督教）的車南下，一人過橋到宣布獨立的南岸，還大辣辣走到清真寺前探頭探腦等人，還真不怕被找麻煩。

不過，在那片區域活動了幾天，對當地了解更多以後，就覺得自己的想法實在太嬌慣了。誰人不曾在槍口下經歷幾次生死邊緣呀？有個電視台總經理說當年在戰時他為了持續不斷的發佈新聞，前前後後躲過了十幾次狙擊手暗殺，是真神要他把使命完成。那個在強權威壓下的校長，每次軍人進來問話就不知道人生是否會在此刻終結。把自己的生命暴露在風險下多幾次，人就習慣了。習慣了就勇敢，勇敢而無畏。

再說就跟橋沒有關係了。談到米特羅維察(Mitrovica)的橋，我就想提另一座橋。在塞爾維亞首都貝爾格勒的橋。同一場戰爭的另一造，為了保衛家園防止北約的空襲摧毀僅存的首都聯外橋梁，貝爾格勒的男男女女手拉著手，形成人鏈全都躺在橋上充當人肉盾牌。塞族的朋友說起這件事，神情充滿自豪與感動。他們也同樣勇敢而無畏。

當時的貝爾格勒之於科索沃，有點類似現今北京之於新疆。首都的青年男女不明白遙遠邊境的衝突原委，只是單純的愛家愛國。甚至戰事發生後，從北部南下增援的內地塞國軍隊後來反而幫助阿裔居民逃跑。他們可能出任務前並不知道當地種族仇殺的情況竟然如此慘烈，以為只是要鎮壓「外國敵對勢力利用一小撮別有用心的人搧動的地方叛亂」。

從事國際關係的人，都應該到現場去虛心學習，看看自己所做決策的後果，看看那些受辦公室會議廳決策影響的人，是多麼勇敢無畏。大概是那時候起吧，我變得對衝突中立，學會尊重並尊敬各種立場。不管多麼微小，每個人拼的那都是自己的一條命啊。